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WUNDERKAMMER?

“Di maraviglia, credo, mi dipinsi”1

di Roberto Spinetta
Una buona pratica preliminare di qualunque altra é la pratica della
meraviglia. Esercitarsi a non sapere e a meravigliarsi. Guardarsi attorno e
lasciar andare il concetto di albero, strada, casa, mare e guardare con sguardo

che ignora il risaputo.

Chandra Livia Candiani

LA PREPARAZIONE AL VIAGGIO

In tutte le storie, prima di immergerci nel viaggio, esiste un tempo di preparazione.

Anche Wunderkammer”ha un inizio, un tempo preliminare, una disposizione dello sguardo, un lento
avvicinamento.

Giunta alla seconda edizione, Wunderkammer nasce da un’intuizione di Umberto Franchi, proprietario della
cava galleria di Crestola, che viene ripensata come un omaggio al marmo, alle Apuane e al mondo che intorno a
questa materia si ¢ costruito nei secoli. La cava non ¢ piti soltanto luogo di estrazione, ma diventa spazio
culturale, dispositivo di visione. Un luogo in cui la montagna smette di essere solo risorsa e si rivela per cio che ¢:
memoria, lavoro, identita.

Ma prima della cava, prima dell’ingresso nel ventre della montagna, questo tempo si compie alla sede di LITIX,
in localita La Piastra.

Qui il percorso si apre con le opere della serie La soglia del silenzio di Luciano Massari. Non sono semplici
presenze introduttive, ma dispositivi di attesa: figure che sembrano trattenere il gesto, sospendere il tempo,
invitare a rallentare. Sono opere che portano con sé I'eco di un’origine antica e la trasformano in linguaggio
contemporaneo mostrando una stabilita solo apparente, un equilibrio che non ¢ mai definitivo, ma sempre sul
punto di farsi movimento. Le figure antropomorfe di “La soglia del silenzio” non avanzano fisicamente, ma
sembrano protese, inclinate verso lo spazio e verso chi le incontra, come se fossero sempre in procinto di
attraversare una soglia. Queste quattro sculture in marmo bardiglio nuvolato preparano l'occhio a vedere
diversamente e a riconoscere nella sospensione il primo vero gesto della meraviglia.

DENTRO LA MER AVIGLIA

Wunderkammer?, cabinets de curiosités, camere delle meraviglie: ¢ cosi che, a partire dal tardo Rinascimento,
vengono chiamati quegli ambienti dedicati alla raccolta e all'esposizione di esemplari naturali, artefatti e oggetti
bizzarri. Luoghi misteriosi e affascinanti in cui il mondo, per un istante, smette di essere familiare.

La meraviglia nasce esattamente qui: quando cio che credevamo di conoscere si apre, si incrina, si lascia guardare
come se fosse la prima volta.

! Purgatorio (Canto Il, v. 82)
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Dal punto di vista linguistico, indifferenza, noia, disincanto possono essere considerati opposti di meraviglia, ma
tuttavia nessuno di questi funziona davvero come contrario perfetto. Non esiste una parola che annulli la
meraviglia con la stessa forza con cui “buio” annulla “luce” o “silenzio” annulla “suono”. Questo accade perché
la meraviglia non ¢ semplicemente uno stato emotivo tra gli altri: ¢ cid che apre, non cio6 che si oppone. In questo
senso si avvicina molto a cid che Aristotele chiamava thaumazein, lo stupore originario da cui nasce la filosofia.
Non ha un vero contrario perché ¢ un inizio, non una posizione.

Per questo la meraviglia ¢ una pratica preliminare di ogni altra pratica: ci chiede di sospendere il sapere, di
allentare il concetto, di liberarci dallabitudine che consuma i nomi e rende opaco il reale.

Con un pizzico di presunzione pensiamo che la Wunderkammer” del XXI secolo non poteva che nascere qui, a
Carrara, dove la meraviglia non ¢ una costruzione artificiale, ma una condizione originaria del paesaggio. La
cava-galleria ¢ gia, di per s¢, una camera delle meraviglie: non un contenitore di oggetti, ma il luogo stesso in cui
la materia si espone come visione. La montagna non fa da semplice scenario all’arte: si trasfigura in spazio
rivelativo, in ventre minerale che accoglie lo sguardo e lo costringe a una nuova disciplina. La cava, da luogo di
produzione, diventa tempio della bellezza; le vene del marmo smettono di essere superficie e si fanno scrittura
millenaria; la pietra non ¢ piti solo massa, ma memoria visibile.

Qui il termine Wunderkammer” recupera il suo senso pit profondo. Le antiche camere delle meraviglie
raccoglievano naturalia e artificialia, cose della natura e cose dell’'uomo, per mostrare non la loro separazione,
ma la loro misteriosa corrispondenza. In una cava di marmo questo principio trova la sua forma pitr alta: la
montagna ¢ natura, il taglio ¢ artificio; la vena ¢ geologia, ma anche disegno; il blocco ¢ materia, ma contiene gia
una promessa di forma. Nulla ¢ davvero solo naturale, nulla ¢ davvero solo umano. Tutto sta in una soglia.

E il marmo, qui, ¢ la piti compiuta figura della meraviglia. Prima ancora di essere scultura, architettura, oggetto,
il marmo ¢ luce. Lo suggerisce gia la sua radice antica: il temine greco wdapuapog (marmaros) nasce infacti dal
verbo pappaipn (marmair), “splendere, brillare”. Il marmo apuano non ¢ mai soltanto pietra: ¢ una materia
luminosa, una sostanza che sembra custodire in sé il ricordo del mare da cui proviene e insieme la verticalita della
montagna che lo innalza. Nelle cave di Carrara la luce non cade semplicemente sulla superficie: entra nella pietra,
la attraversa, la risveglia, la fa apparire come qualcosa che viene da molto lontano. Per questo il marmo non si
guarda mai davvero come si guarda una roccia; lo si contempla come si contempla una presenza.

Il poeta Rainer Maria Rilke, in modi diversi, ci ha insegnato proprio questo: che lo sguardo non deve possedere
il mondo, ma restargli accanto; che la vera visione non coincide con la presa, ma con la pazienza. La meraviglia
non & uno stupore ingenuo: ¢ una disciplina dellattenzione. E lo stare davanti alle cose senza consumarle troppo
in fretta nel linguaggio. Ed ¢ qui che I'arte prova a fare il suo lavoro piti radicale: restituire alle cose la loro
presenza, sottrarle all'ovvio, riconsegnarle al mistero.

Cosi, nel cuore della cava, la meraviglia non ¢ evasione ma intensificazione del reale perché incantarsi ¢ percepire
il meraviglioso che irrompe nel quotidiano. La “Grande Mela” di Michelangelo Pistoletto e l'opera murale di
Filippo Tincolini non occupano semplicemente uno spazio: entrano in dialogo con una materia che li precede,
con una montagna che porta in sé il tempo geologico, il mito e la luce. Da una parte il segno di una
responsabilita che interroga il rapporto tra arte e mondo; dall’altra una pratica scultorea che tiene insieme
tradizione e avanguardia, gesto plastico e tecnologia robotica. Ma cio che davvero conta ¢ che, in questo
contesto, nessuna opera pretende di dominare la cava: ciascuna ¢ chiamata a misurarsi con la sua potenza
primordiale.

Per questo la seconda edizione di Wunderkammer” non va letta soltanto come un evento, ma come un’esperienza
di iniziazione dello sguardo. L'opera di Pistoletto e di Tincolini, I'allestimento fotografico di Laura Veschi, le
quattromila candele, il pianoforte, la misura quasi sacrale dell’allestimento non aggiungono spettacolo alla pietra:
ne accompagnano la rivelazione. La luce artificiale, delicata e vibrante, curata da Martinelli Luce, non sostituisce
laluce del marmo, ma la rende ascoltabile. Come se tutto fosse disposto per ricordarci che la bellezza non
coincide con il decoro, bensi con un’apparizione: il momento in cui qualcosa, finalmente, si mostra.

Alessandro Baricco nella sua lezione dal titolo “7utto mi meraviglia”, ci ricorda come, in “Madame Bovary”,
Gustave Flaubert ci faccia assistere alla nascita improvvisa della meraviglia in Emma, che si immobilizza nella sala
da pranzo della residenza del marchese di Andervilliers, inebriata dalla raffinatezza della tavola, una bellezza a lei
sconosciuta. Un brano che potrebbe aver ispirato la nostra Wunderkammer®.
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“Entrando, Emma si senti investita da una folata calda, nella quale si mescolavano i profumi de fiori, della bella
biancheria, delle carni cucinate e dei tartufi. Le candele dei candelabri si specchiavano come frammelle allungate
nelle campane d'argento, i cristalli sfaccettati, velati da un vapore opaco, si rimandavano pallidi raggi di luce
lungo la tavola per tutta la lunghezza della quale erano disposti in linea diritta mazzolini di fiori, e, nei piatti
decorati con una larga bordura, i tovaglioli piegati a forma di mitra avevano fra le due pieghe un panino ovale. Le
zampe rosse dei gamberi sporgevano dall'orlo dei piatti; sul musco posto dentro cestini traforati grossi frutti erano
disposti in bell ordine: dalle quaglic ancora sotto le loro piume si levavano volute di fumeo. [...] Una statua di
donna, avvolta fino al mento in drappeggs, guardava immeobile la sala piena di gente, dall'alto di una grossa stufa
di maiolica orlata di ottone.”

Flaubert ci insegna che la meraviglia non si descrive. Si descrivono, semmai, le condizioni che la rendono
possibile.

E cosi, forti della lezione di Flaubert, descriviamo cio che incontrerete: I'ingresso nella cava, il passaggio dalla luce
esterna al ventre della montagna, il bianco che cambia tono, le vene del marmo che si accendono, il silenzio rotto
dai passi, le candele, la scala della parete scavata, la presenza improvvisa delle opere, il dialogo tra la pietrae la
luce.

ANATOMIA DELLA MERAVIGLIA, INSTALLAZIONE FOTOGR AFICA DI LAURA VESCHI

Il marmo nasce dal mare, ma vive nella montagna: ogni blocco estratto, ogni taglio nella roccia ripete
quell'incontro tra 'acqua e la terra, tra la bellezza che scorre e la bellezza che resiste. Su questo mondo rivolge il
proprio sguardo, Laura Veschi utilizzando la fotografia per raccontare il marmo non come oggetto ma come
mondo, come realta autonoma, dotata di un linguaggio proprio.

Ma lo sguardo di Veschi non si ferma alla quiete delle cave. Entra nelle gallerie scavate nella montagna, nei
laboratori, tra i blocchi e i detriti, 1a dove la pietra incontra la mano e la macchina. Anche in questi luoghi della
trasformazione, il suo gesto fotografico conserva la stessa sospensione: non celebra la tecnica, ma la osserva come
parte del destino della materia. Ein questo dialogo tra natura e artificio, tra estrazione e rivelazione, che il marmo
rivela la sua duplice essenza: materia che subisce e che resiste, che si offre e si nasconde.

Veschi non documenta un processo produttivo, ma un evento ontologico: I'istante in cui la pietra, attraversata
dalla luce, dal gesto e dal tempo, torna a dire sé stessa. Come scrive Shakespeare nella Tempesta , «We are such
stuff as dreams are made on>»: siamo fatti della stessa sostanza dei sogni. Quello che ci vuol dire Laura ¢ che
anche il marmo, che nasce dal mare e si fa luce nelle mani dell’artista, partecipa di quella stessa sostanza - un
sogno pietrificato, eco di una stessa tensione: quella tra la solidita della materia e la sua vocazione a diventare
visione.

LA "GRANDE MELA" DI MICHELANGELO PISTOLETTO

Avanzando nello spazio della cava, quando lo sguardo si ¢ gia abituato alla scala della montagna e al respiro lento
della pietra, appare I'opera di Michelangelo Pistoletto.

Prima ¢ una curva chiara, una superficie levigata che intercetta la luce in modo diverso dalle pareti. Poi, poco a
poco, si ricompone nella sua evidenza: una grande mela, sospesa tra naturale e artificiale.

Solo avvicinandosi si coglie il morso che interrompe la continuita della forma. Non ¢ uno strappo netto, ma una
sottrazione che lascia visibile I'idea di un gesto. E dentro quel vuoto, una serie di graffe metalliche ricuce la
superficie, come una sutura che non nasconde la ferita ma la attraversa, la espone, la tiene insieme.
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La mela - forma primordiale, quasi archetipica - porta inscritta la memoria di una separazione: il momento in cui
'uomo si ¢ distaccato dalla natura, incidendola. Ma quella stessa incisione, qui, non viene cancellata: viene
ricucita. Non come ritorno all'origine, ma come tentativo di una nuova unita.

Eil gesto che attraversa tutta la ricerca di Michelangelo Pistoletto.

Dopo aver moltiplicato il reale nei quadri specchianti, dopo aver portato l’arte fuori da sé stessa nelle azioni e
negli spazi della vita, la scultura torna qui come presenza primaria, ma trasformata: non piti oggetto, bensi nodo
di relazioni. La mela diventa allora figura del Terzo Paradiso, luogo in cui natura e artificio, tecnica e umanesimo,
non si escludono ma cercano una forma condivisa.

La mela di Pistoletto, davanti alle vene millenarie del marmo, sembra rispondere a quella stessa materia da cui
proviene. Il morso ricucito dialoga con i tagli della cava, la superficie levigata con la ruvidita delle pareti, il segno
umano con il tempo geologico. Per un istante, non ¢ pit chiaro se sia la scultura a essere entrata nella montagna
o se sia la montagna ad aver generato quella forma. E lo sguardo, senza accorgersene, rallenta.

SPIRITUS MONTIS DI FILIPPO TINCOLINI

Se la presenza della Mela introduce nella cava un segno compiuto, I'intervento di Filippo Tincolini agisce in
modo diverso: non si presenta come forma conclusa, ma come processo in atto. Qui I'opera non precede il luogo.
Accade nel luogo.

Quello che avviene il 19 aprile 2026 ¢ un primato assoluto nella storia millenaria dell'estrazione e della
lavorazione del marmo apuano. Un robot antropomorfo - il modello ROBOTOR ONE-SPECIAL sviluppato
dalla carrarese LITIX spa, lavora per la prima volta in diretta la parete interna di una cava. Il gesto non ¢ pitt
quello tradizionale della scultura che sottrae forma a un blocco isolato. E un gesto che si estende, che si
distribuisce nello spazio, che lavora in aderenza alla montagna stessa. La forma che emerge dalla parete della
cava-galleria ¢ una figura femminile raccolta su se stessa, in posizione fetale. Non una figura che spinge verso il
mondo esterno, non un corpo che lotta per uscire dalla materia. Una forma che ¢ gia dentro, che non ha fretta,
che abita il suo contenitore di pietra con la serenita di chi non ha ancora conosciuto il peso della gravita, la
violenza dell'aria, la solitudine dello spazio aperto.

Ma il primato tecnico, per quanto storico, ¢ il mezzo, non il fine. La domanda che Tincolini pone con
quest'opera non ¢&: cosa puo fare un robot? E: cosa significa rivelare una forma che la montagna conteneva gia? Il
robot ¢ la sua mano estesa, moltiplicata in precisione, affinata fino al limite della percezione. L'artista ha
l'intenzione; la macchina ha la capacita di eseguirla rendendo possibile un rapporto diretto con scale e superfici
che eccedono il gesto umano.

All’interno della cava, questo processo assume un valore ulteriore. La parete non ¢ una superficie neutra: porta
con sé il tempo geologico, i segni dell’estrazione, le tensioni interne della montagna. L'intervento robotico non
cancella questa memoria, ma vi si innesta, la attraversa, la rende leggibile in un altro modo.

Si potrebbe dire che l'opera non sta nel risultato finale, ma nella relazione che si istituisce. Lo spettatore non
assiste a una dimostrazione, ma a una trasformazione. E in questo passaggio — in questa continuita tra
montagna, macchina e gesto — si compie uno degli elementi pit1 radicali di Wunderkammer?: la possibilita di
vedere, nello stesso istante, la materia e il suo farsi, la forma e il processo che la genera. La figura restera li. Una tra
le infinite forme che le Alpi Apuane custodiscono. Una sola. Quella che Filippo Tincolini ha scelto di vedere.
Quella che il robot ha avuto la precisione di dire. Quella che la montagna — da milioni di anni — aspettava che
qualcuno, finalmente, riconoscesse.

WHITESLAVE DI GIUSEPPE VENEZIANO

All’interno di questo percorso, I'opera White Slave di Giuseppe Veneziano introduce uno scarto ulteriore della
meraviglia: quella che nasce dallo slittamento dei linguaggi. Biancaneve esce dalla fiaba, si materializza nel
marmo “bianco” e, seduta sulla celebre sedia Panton, le braccia legate dietro lo schienale, inizia a raccontare
un’altra storia: abbandona I'innocenza cui ci ha abituato e smaliziata, discinta, guarda il visitatore negli occhi e si
rende protagonista di un gioco sensuale in cui, a dispetto del titolo e dei lacci ai polsi, ¢ lei la padrona. E proprio
in questa tensione tra innocenza e provocazione che si genera lo stupore: un cortocircuito percettivo in cui
I'immagine si sdoppia, oscillando tra cid che riconosciamo e cio che ci spiazza. E questa la cifra della poetica di

Veneziano. La meraviglia, allora, non nasce dall’ignoto, ma dal tradimento del noto: dalla capacita dell'opera di
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incrinare un’immagine sedimentata e restituircela carica di ambiguita, piti complessa, piu instabile, forse, pit
vera.

CONCLUSIONE

Anche la musica e il cibo si inseriscono in questo racconto perché condividono lo stesso tempo lento, la stessa
sospensione. Tutto ¢ disposto perché I'esperienza non si consumi rapidamente, ma si dilati, permettendo a ogni
elemento di emergere con chiarezza. Le quattromila candele non illuminano semplicemente lo spazio, lo
trasformano nella scenografia ideale per il pianoforte che diffonde la musica nello spazio come un’estensione
naturale della materia.

In questa visione, voluta da Umberto Franchi, la cava si afferma definitivamente come luogo culturale, capace di
accogliere linguaggi diversi e di ricondurli a un’esperienza unitaria, dove la materia non ¢ piti solo oggetto, ma

origine del racconto.

Scrive Alejandro Jodorowsky “Non sz puo insegnare all inconscio a parlare il linguaggio della realta. Bisogna
insegnare alla ragione a parlare il linguaggio dei sogni”

Lambizione di Wunderkammer” ¢ far sognare, perché ¢ i che la meraviglia torna a essere possibile e “guanto pii
si & consapevoli della meraviglia — scrive Jane Bennete ne “L 7ncanto della vita moderna” — tanto pin si ¢ in grado
di rispondere con grazgia e generosita [... [ alle sfide [...] di un mondo turbolento”.

E quando ci si dispone all’incanto, il mondo smette di essere sfondo e torna a respirare insieme a noi.
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